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Das Geheimnis des Gliicks ist Freiheit;
das Geheimnis der Freiheit aber ist der Mut.

Perikles (490-429 v. Chr.),

athenischer Geschichtsschreiber und Politiker






FUR MEINEN VATER

Mein Vater wollte nicht viel iiber die Untersuchungshaft und
tiber Bautzen reden, was in Ordnung war, weil er es zwar
nicht vergessen hatte, aber weil es schon seit Langem nicht
mehr zu seinem Leben gehorte.

Weil es aber zu seinem Leben gehorte, bevor er mit mir
dariiber sprechen konnte, spreche ich nun dariiber, weil es
durch ihn auch zu meinem Leben gehort.

Eines kommt noch erschwerend hinzu: Ich war so wie er
noch nie gut darin, Worte einfach totzuschweigen.

Und ich weif8 auch, er ldsst mich beim Schreiben nicht
allein.
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STEINMAUERN

Fast vier Jahre lang schaute Wolfgang auf Mauern aus Stein
oder Beton. Es waren sehr alte Mauern. Die Steinmauern ge-
hérten zur Haftanstalt IT des Ministeriums fiir Staatssicher-
heit in Ost-Berlin und spéter zur Untersuchungshaftanstalt
Neustrelitz. Die Betonmauern gehdrten zur Strafvollzugsan-
stalt Bautzen I.

Die Zeit hatte Spuren auf den Steinen im Untersuchungs-
gefingnis hinterlassen. Die ersten Monate zdhlte Wolfgang
die Steine in seiner fensterlosen Zelle von links nach rechts,
eine Reihe nach der anderen. Er kam auf insgesamt 1371
Stiick.

Da das Zihlen nach einiger Zeit langweilig wurde, schau-
te sich Wolfgang irgendwann jeden Mauerstein genauer an.
Er versuchte, die Farben und Oberflachen zu unterscheiden.
Er versuchte, das Besondere, das man in jedem einzelnen
Stein sehen konnte, zu identifizieren. So wie jeder Mensch ja
auch etwas Besonderes ist, was man vielleicht nicht immer
sieht, wenn man nicht genauer hinschaut.

Wolfgang hatte Zeit, genauer hinzuschauen. Er stellte
sich jeden Stein mit seiner eigenen Geschichte vor. Die Risse
und kleinen Vertiefungen untersuchte er mit seinen Finger-
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spitzen. Er machte die Augen zu. Er wusste nicht, was sich
rauer anfiihlte, seine Finger oder die Mauersteine. Fest stand,
dass seine Hinde wirmer waren als die Mauersteine. Dann
kann es noch nicht so schlimm sein, dachte er und holte die
Zettel und den Bleistiftstummel hervor, die sie ihm nach lan-
gem Bitten und weil er sich schlieSlich schuldig bekannt hat-
te, gegeben hatten. Wir sind ja keine Unmenschen, hatten sie
gesagt. Womit sie aus ihrer Perspektive vermutlich recht hat-
ten. Wolfgang sah das anders.

Wihrend er seine ersten Gedichte schrieb, dachte er:
Vielleicht ist es gar nicht so wichtig, den Himmel zu sehen.

Ein Stein hatte es Wolfgang besonders angetan. Man sah
ihn nicht gleich, weil er mit einer Ecke abschloss und Wolf-
gang sich hinlegen musste, um ihn genauer betrachten zu
konnen. Er hatte nicht dieselbe Farbe wie die anderen Steine.
Vielleicht war das der Grund, warum er aufmerksamer hin-
sah. Der Stein schimmerte ein bisschen griinlich. Zumindest
hatte er griine Einschliisse, die abhéngig von den Lichtver-
hiltnissen fast azurblau leuchteten.

Fiir Wolfgang war dieser Stein wie ein Versprechen der
Natur. Ein Versprechen, dass er hier wieder herauskommen
und sich ins knietiefe Gras legen wiirde, um den Wind und
den Regen auf seiner Haut zu spiiren. Je linger er dariiber
nachdachte, desto mehr kam er darauf, dass er dies neben
seiner Mutter am meisten vermisste. Die Natur, den Wind,
den Regen, den Geruch von frisch geschnittenem Gras, das
Zwitschern der Vogel frith am Morgen und das nichtliche
Froschkonzert, das er eigentlich hasste, aber sich nun danach
sehnte, in diesem Kellerloch aus Steinen.

Heute nennt man so etwas Mikroerfahrung. Fiir ihn war
es etwas, worauf er sich konzentrieren konnte, wenn sie ihn
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in Ruhe lielen. Und da es nicht oft vorkam, dass sie ihn in
Ruhe lief3en, teilte er sich seine Zeit gut ein. Erst musste er
schlafen. Und wenn er nicht schlafen konnte oder durfte,
robbte er zu dem Stein in der Ecke und lief3 die Gedanken
und Erinnerungen flief3en.

Er war dann wieder in dem kleinen Dorf in Schlesien, in
dem er zu Beginn des Zweiten Weltkrieges geboren wurde.
An seinen Vater hatte er kaum eine Erinnerung. Er ging als
Soldat in den Krieg nach Russland und kam nie wieder. Ein-
mal safl er bei ihm auf dem Schof3 und spielte ein Fingerspiel.
Wolfgangs Mutter Meta fliichtete nach Kriegsende mit ihren
fiinf Sohnen und der gerade erst ein paar Monate alten Toch-
ter vor den Russen in den Westen in ein kleines Dorf, an dem
es damals noch einen Bahnhof gab. Sie nahm an, dass sie in
der britischen Besatzungszone ausgestiegen waren. Wenig
spater jedoch wurde die Grenzlinie an die Elbe verlegt, sodass
ihre Flucht in den Westen genau genommen ein Ankommen
im Osten wurde. Bevor sie es erfuhr, war es schon zu spit.
Und so kam Wolfgang als Sechsjéhriger in der sowjetischen
Besatzungszone an, obwohl seine Mutter eigentlich in die
Westzone wollte. Sie waren angekommen, wo es spéter nicht
mehr weiterging.

Der Krieg war endlich vorbei, die Armut und Entbehrung
noch lange nicht. Sie wohnten nun siidostlich von Hamburg
am 505. Streckenkilometer der Elbe in der »Griesen Ge-
gend«, da wo sich auch heute noch Fuchs und Hase Gute
Nacht sagen.

Genau genommen wohnten sie weit hinten, in der grie-
sesten Ecke von der Griesen Gegend, da, wo es nicht mehr
weitergeht, weil nérdlich davon ein Militarsperrgebiet liegt.
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Als Wolfgangs Mutter Meta mit ihren sechs Kindern vom
Bahnhof zum Dorfzentrum lief, liefen sie auf dem Sandbo-
den, dem die Griese Gegend ihren Namen verdankt. Im
Plattdeutschen bedeutet »griese« arm und kérglich und be-
schreibt die aschgraue-gelbliche Farbe des ndhrstoffarmen
Bodens, den der Regen iiber die Jahrhunderte hinweg aus-
gewaschen hat und auf dem wenig wichst aufler Kiefern, Pil-
zen und Heidekraut.

Die Griese Gegend fingt iiberall dort an, wo der gute Bo-
den aufhirt, sagte der Volksmund. Denn auf dem leichten
Sandboden waren die Ertrage gering und die Bewohner au-
Ber ein paar Bauern immer schon arm. Dennoch oder viel-
leicht gerade deswegen galten die Bewohner der Griesen Ge-
gend als ruhig und gelassen. Sie redeten nicht viel. Sie redeten
nur, wenn sie wollten. Das meiste ergibt sich doch von selbst,
dachten sie, aber sie sagten es nicht. Der Dichter Johannes
Gillhoff hat die Mentalitdt einmal so beschrieben: Langsam
im Denken, Reden und Handeln, erwarten sie nichts vom Au-
genblick, halten aber zih an dem fest, was sie sich einmal vor-
genommen haben.

Wolfgangs Mutter hatte sich auch etwas vorgenommen.
Sie fragte den Ortsvorsteher, ob er Platz fiir ihre Familie hat.
Wir hebben hier kien Platz for so vool liitte Kinner, war seine
unfreundliche Antwort.

Der Ortsvorsteher schickte sie zur Kirche von Alt Jabel,
deren Pfarrer schon damals fiir eine der weitldufigsten
Kirchengemeinden zustandig war. Vor der Kirche standen
sie direkt in der Nidhe des Wendenwalls, dem Uberrest einer
slawischen Verteidigungsanlage. Von hier aus konnten die
Slawen die Stidseite von Jabel, das tibersetzt Apfelbaum be-
deutet, gut einsehen. Im Osten bildeten die Moore von Ho-
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henwoos und Tewswoos einen natiirlichen Schutzwall, wah-
rend im Westen der Kiefernwald und im Norden die Heide
und ab dem Zweiten Weltkrieg ein Militdrsperrgebiet das
Dorf begrenzten.

Beim Pastor der Gemeinde hatte Meta mehr Gliick. Der
Forster war ein guter Freund von ihm. Und im Wald gab es
mehr als genug Arbeit fiir eine siebenképfige Familie. Und so
bekamen sie zwei Zimmer in einem Haus gegeniiber dem
Forsthaus zugewiesen. Eine Mutter mit sechs Kindern, die
noch einmal von vorne anfangen musste. In den Augen der
»Griesen« waren sie nur Fliichtlinge, die noch drmer waren
als sie.

Fast sieben Monate lang sah Wolfgang in den Untersu-
chungsgefingnissen nur zwei Wirter und den Vernehmer.
Der Vernehmer war sowohl in Berlin als auch spéter in Neu-
strelitz immer derselbe und hatte eine auffillige Hakennase
und gelbe Finger vom Rauchen.

An der Tir und am Fenster standen der Warter, der ihn
abgeholt hatte, und ein anderer Uniformierter. Im Verlauf
der Verhore befand sich nur noch der Wirter mit seinem
tibergrof3en Schliisselbund an der Tiir.

Was denken Sie, warum Sie hier sind? Wolfgangs Gegen-
frage, Wo bin ich denn hier?, wurde von dem Warter mit ei-
nem unsanften Schlag auf den Hinterkopf quittiert. Der
Vernehmer am Tisch vor ihm ging noch weiter. Er schlug
ihm mit seiner Faust aufs Ohr und briillte: Sie Verbrecher,
Sie Spion, Sie Schwein. Wolfgang sah noch seinen Kragen
mit der weinroten Paspel, der Erkennungsfarbe des Staats-
sicherheitsdienstes, bevor sein Oberkérper auf die Tisch-
kante fiel. Kollabieren durfte er auch nicht. Dafiir sorgte
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erneut der Warter hinter ihm, der ihn an den Haaren wie-
der nach oben zog.

Von beiden wurde Wolfgang gemustert wie ein gefangen
gehaltenes Tier. Fiir ihn wiederum waren sie Menschen, die
sich gehdutet und eine Uniform iibergezogen hatten. Wolf-
gang starrte durch sie hindurch und versuchte sein Zittern
zu verbergen. Sie lauerten auf eine Antwort von ihm. Mit
Augen, deren Pupillen vor lauter Unmenschlichkeit erwei-
tert waren. Mit Miindern, aus denen Armseligkeit und Uber-
legenheit triefte. Eine Mischung, die eine Droge sein konnte
und nach der sie sich sehnten, wenn sie anfingen, schon im
Schlaf ihre Mitmenschen zu quilen.

Sie durchschauten Wolfgang, aber er durchschaute auch
sie, und schliefSlich erhob er sich vor ihnen, obwohl er sitzen
blieb. Sie merkten es nicht. Nur er spiirte den Sieg in seiner
Niederlage, der sein ganzes Herz ausfiillte, auch wenn es auf
dem Blatt Papier nicht mehr schlug.

Wihrend er still und stolz auf dem Stuhl im Verneh-
mungszimmer safl und es fiir den Vernehmer so aussah, als
hitte er sich ergeben, wiederholte er in Gedanken immer
wieder die eine Strophe eines Volksliedes, die auch Jahre spa-
ter ein stiller Begleiter fiir ihn war:

Und sperrt man mich ein
im finsteren Kerker,

das alles sind rein
vergebliche Werke;

denn meine Gedanken
zerreiflen die Schranken
und Mauern entzwei,

die Gedanken sind frei.
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Ein Rechtsanwalt kam in den ersten Monaten nie. Das wurde
ihm gleich am ersten Tag der Verhore klargemacht, als er da-
nach fragte und ihm der Vernehmer aus Absicht den noch
heiflen Kaffee tiber die Finger kippte. Oh, tut mir leid. Aber
Anspriiche hat hier keiner. Es war weder der Inhalt des Ge-
sagten noch der heifSe Kaffee, der Wolfgang erschreckte, son-
dern diese seltsame Mischung aus Hoflichkeit und Sadismus
in seiner Stimme. Der Gesichtsausdruck des Vernehmers
verzerrte sich zu einem breiten Grinsen, als er geniisslich
diese Worte zischte. Wolfgang dachte nur: Das ist ihr wahres
Gesicht.

Die, die ihr mich hasst, ihr werdet sehen,

dass ich euch liebe, weil ihr so gut hassen kénnt.
Hassen muss doch eine Wonne sein,

nicht denken, nur voreingenommen sein,

bei manchen Menschen ihr einziges Ideal.

(von Wolfgang, wahrscheinlich 1964/65)

Wolfgang besafy nun nichts mehr, noch nicht einmal eine
Uhr, sodass er in der fensterlosen Zelle, in der permanent
das Licht brannte, auch nicht wusste, wie spét es war. Wann
ein neuer Tag begann, wusste er auch nicht. Anfangs konnte
er es noch erahnen, da er schon immer frithmorgens sehr
regelmafiigen Stuhlgang hatte. Aber aufgrund des wenigen
Essens und Trinkens, das immer aus Wasser und Schwarz-
brot bestand, versagte allmahlich auch diese einzige noch er-
halten gebliebene biologische Uhr.

In der Zelle gab es nur eine Holzpritsche, einen Eimer
mit Deckel und einen weiflen Strich auf dem Fufiboden. Der
Eimer roch stark nach Desinfektionsmittel und war als Toi-
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lette gedacht. Es gab ein Blatt Toilettenpapier am Tag, und
zum Waschen bekam er morgens einen zweiten Eimer mit
Wasser.

Die erste Zeit durfte er sich nicht auf die Pritsche legen.
Das iiberwachte der Wirter durch die Tiirklappe. Anfangs
kam der Wirter alle fiinf bis zehn Minuten, spéter jede halbe
Stunde vorbei und kontrollierte seine Position. Erst nach-
dem er sich schuldig bekannt hatte, durfte er sich zu be-
stimmten Zeiten auf die Pritsche legen, aber auch nur dann,
wenn sie von den Wirtern heruntergeklappt wurde.

Wenn die Warter die Zellentiir 6ffneten, musste Wolf-
gang mit dem Gesicht zur hinteren Wand treten. Erst wenn
er angesprochen wurde, durfte er sich umdrehen. Wie der
Vernehmer sprachen ihn die Wirter nur noch mit einer
Nummer und nicht mit seinem Namen an.

Wolfgang besafl nichts mehr, aufler seines unversehrten
Herzens und seiner Wiirde. Aber auch die Wiirde war mit
der Zeit ziemlich ramponiert. Denn Wolfgang stand in einer
Zelle, die weder Fenster noch Mobel hatte. Der verbotene
Kontakt nach drauflen, die Verhore, das stindige Licht, die
peniblen Kontrollen, der fehlende Tag- und Nachtrhythmus,
die Drohungen, der Schlaf- und Essensentzug waren schwer
zu ertragen. Wenn es ganz schlimm wurde, war auch Dun-
kelhaft oder Fesselung drin. Sieben Monate lang schweigen,
die Einsambkeit herunterschlucken, schliellich mit Wéanden
sprechen, seine innere Stimme verlieren.

Eine Liegeerlaubnis fiir den Tag darf nur der Haftarzt er-
teilen, besagte die Haftordnung. Schlafen diirfen Sie dann,
wenn Sie uns alles erzdhlt haben, sagte der Vernehmer.

Als die Verhore immer anstrengender wurden, fing Wolf-
gang an zu schwitzen, sobald er das Klirren der Zellenschliis-
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sel horte. Wenn sie ihm durch die Klappe nur seine Scheibe
Brot reichten, war er erleichtert, aber auch schockiert, dass es
so viele verschiedene Spielarten der Grausambkeit gab.

Die Stille war fiir Wolfgang das Schlimmste. Die Stille
und die Isolation waren Absicht. Denn dadurch wurde seine
Sehnsucht nach zwischenmenschlichem Kontakt nahezu un-
ertraglich. Manchmal war der Augenkontakt tiber die Klap-
pe tagelang die einzige Verbindung zu einem menschlichen
Lebewesen. Oft sah er nur die Pupille. Und so war Wolfgang
fast ein wenig froh, wenn er endlich zum Verhor gebracht
wurde.

Die anderen Hiftlinge sah er nie. Immer wenn er zum
Verhor abgeholt wurde, ging er durch Flure, an deren Wién-
den rote Leuchten angebracht waren, die wie Ampeln auf-
blinkten und einen irrsinnigen Krach machten. Dadurch be-
gegnete er auch auf den Gangen nie einem anderen Héftling.
Manchmal hoérte er sie jedoch durch die Mauern. Sie gaben
sich gegenseitig Klopfzeichen, die Wolfgang nicht erwiderte.
Nicht weil es verboten war, sondern weil er schon genug mit
seinem eigenen Pulsschlag beschiftigt war, der in seinen Oh-
ren anschwoll wie Trommelschlége.

Schon bei seiner Ankunft, als er sich nackt ausziehen
musste, glaubte er nicht, dass es so ein Verhalten wirklich
gibt. Ausziehen, schrien sie ihn an, als er in seiner Unterhose
vor ihnen stand. Und weil er nicht reagierte, traten sie ihm in
die Kniekehlen, und sie lachten, als er der Lange nach hin-
flog.

Wolfgang merkte erst spét, dass es besser war, sich anzu-
passen und sich wegzuducken. Am Anfang der Untersu-
chungshaft war er noch naiv und gab sich dem jugendlichen
Glauben hin, dass es schon nicht so schlimm werden wiirde,
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was ihn manchmal dazu verleitete, seinem Vernehmer Ge-
genfragen zu stellen.

Als er seinen Vernehmer fragte, wann er endlich wieder
rauskdme, lachte der nur und sagte: Vielleicht in fiinfzehn
Jahren. In diesem Moment lief Wolfgang ein kalter Schauer
tiber den Riicken, denn er begriff, dass er seine besten Jahre
im Gefingnis verbringen wiirde. Er war Anfang zwanzig und
vollkommen unpolitisch. Er hatte nur den Wunsch nach
Freiheit und Wahlméglichkeiten, die es in der DDR nicht
gab. Und da er in Armut aufgewachsen war, hatte er auch
den Wunsch nach einem besseren Leben. Es war keine grofie
Sache, sondern ein Traum, den viele junge Ménner in seinem
Alter trdumten, zu allen Zeiten und auf allen Kontinenten.

Aufler dass er Gedichte schrieb, fand er, dass er sich nicht
von anderen unterschied, auch wenn das seine Geschwister
immer zu ihm gesagt hatten. Dabei war er eigentlich nie wie
die anderen gewesen. Er schrieb nicht nur Gedichte, sondern
war auch der am besten gekleidete Mann in der Griesen Ge-
gend Ostlich der Elbe. Es war ihm wichtig, gut angezogen zu
sein, und er gab sein Geld nicht fiir Zigaretten und Alkohol
aus, sondern fiir gute Kleidung.

Nach der Arbeit lief er nicht im Blaumann oder in den
griesen Arbeitsklamotten herum, sondern er zog sich noch
auf der Arbeit um. Und so lief er im Anzug mit Krawatte die
unbefestigten Sandwege im Dorf entlang, wenn er von seiner
Arbeit als Traktorfahrer und spiter als Fahrer bei der Volks-
polizei nach Hause kam. Auf einem Foto liefen zwei Hithner
hinter ihm her. Und es sah so aus, als wenn sie einem Hahn
hinterherstolzierten.

Sein Bruder Hermann lief auch immer hinter ihm her,
besonders wenn er fiir ihn im Haus seine neuen Schuhe ein-
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laufen durfte. Nur im Haus, drauflen durfte er nicht mit ih-
nen gehen.

Und Hermann, der nun ein schlechtes Gewissen hatte,
weil er wiahrend Wolfgangs Haftstrafe dessen Schuhe trug,
musste nach seiner Verhaftung nun immer ofter an ihn den-
ken. Er liebte seinen Bruder mehr als jeden anderen Men-
schen im Dorf. Denn im Gegensatz zu vielen anderen in der
Griesen Gegend war er nie feige, sondern immer bestechend
ehrlich gewesen und schon allein deswegen, nicht nur wegen
seiner Kleidung, etwas ganz Besonderes fiir ihn.

Hermann schrieb jetzt Briefe an die Volkspolizei, warum
sie immer noch nichts von seinem Bruder gehort hatten.
Und er korrigierte seiner Mutter die Briefe, die sie spéter an
die Behorden als Gnadengesuch schrieb. Sie mache sich Vor-
wiirfe, schrieb sie. Denn schliefilich sei sie ja an allem schuld.

Seit man mir die Freiheit hat genommen
Hab ich’s Lachen ganz verlernt

Seit ich sie verloren hab

Schafft ich auch das Weinen ab

Fast vor Weh das Herz mir bricht

Aber weinen kann ich nicht

(von Wolfgang, Bautzen im Juli 1963)
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DER GEFRIERSCHRANK
DER HERZEN

Wolfgangs Herz lag in einem Gefrierschrank, zusammen mit
denen der anderen Hiftlinge. Er stellte sich vor, wie sie sor-
tiert nebeneinanderlagen. Jedes Herz hatte eine Nummer. Die
Nummer, die jedem am Anfang der Untersuchungshaft zu-
geteilt worden war. Sein Herz mit der Nummer 392 lag in der
Mitte ganz vorne im Gefrierschrank. Wie die anderen pul-
sierte es noch unter einer Schicht aus diinnem Eis. Es schim-
merte leicht rosa. Die Blutgefifle verdstelten sich, und es
schien, als ob die Venen und Arterien auch eine Verbindung
zu den anderen Herzen im Gefrierschrank hatten. Das Blut
stromte eiskalt durch alle hindurch. Auch wenn sie ihm sei-
nen Willen herausreifien und brechen konnten. Mit seinem
Herzen schafften sie es nicht, sosehr sie sich auch bemiihten.

Wenn es besonders schlimm war, stellte sich Wolfgang
sein Herz im Gefrierschrank vor und wie unversehrt es war.
Diese Vorstellung, dass es fiir die kommenden Jahre tiefge-
froren dort lag, beruhigte ihn. Er wusste, dass er es wieder
auftauen konnte, wenn die Zeit gekommen war. Er hatte
noch keine Vorstellung, wann das sein wiirde. Ob in wenigen
Jahren, einer halben Ewigkeit oder in einer Zeitspanne, die
nur ein lacherlicher Bruchteil seines Lebens sein wiirde.
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Letztendlich wusste er nichts von diesem Staat und traute
dessen Dienern nun doch alles zu. Die Schlige und Miss-
handlungen hallten noch lange nach, auch wenn sie nicht bis
zu seinem Herzen vorgedrungen waren. Wolfgangs Korper
war es, der stellvertretend alles Leid in sich aufnahm und
einsaugte.

Nach den ersten Verhoren konnte er noch stundenlang
auf der weiflen Linie stehen bleiben, ohne einzuschlafen.
Spéter tauschte er die Wachheit nur vor, wenn im halbstiin-
digen Rhythmus der Wiarter an seiner Zelle vorbeikam. Er
war dann eine Katze, die mit nur einer Gehirnhilfte schlief.

Irgendwann schaffte er auch das nicht mehr. Von einem
Moment auf den anderen klappte er wie ein Taschenmesser
in sich zusammen und blieb, ohne sich abzufangen, auf dem
Boden liegen. Wenn er Gliick hatte, konnte er eine halbe
Stunde schlafen. Spatestens dann briillte ihn der Warter von
drauflen an: 392, aufstehen! Und wenn Wolfgang nicht re-
agierte, schloss er die Zelle auf, kam herein und richtete ihn
mit einem Schlag auf den Riicken wieder auf.

Warum kamen Sie in die Deutsche Demokratische
Republik?

Ich kam zurtick, um fiir immer hierzubleiben und wieder
zu meiner Mutter zuriickzukehren.

Thre Aussagen sind unglaubwiirdig. Sagen Sie wahrheits-
getreu tiber die Griinde Ihrer Fahrt in die Deutsche
Demokratische Republik aus!

Ich verfolgte kein anderes Ziel mit meiner Riickkehr, als zu
meinen Angehorigen zuriickzukehren.

Thre Aussagen sind erlogen.
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Es kam die Zeit, als der Schlafmangel zu grofl wurde. Erst
war es nur ein Zusammenzucken bei jedem kleinsten Ge-
rausch. Dann war es ein leichtes Zittern in den Fingern, das
sich schliefflich in seinem ganzen Korper manifestierte. Er
versuchte sich dagegen zu wehren, sich dagegen zu stemmen
mit jeder Faser seines Korpers, um nicht das sagen zu miis-
sen, was sie horen wollten. Dass er ein verdammter Spion
war. Vom Westen angeheuert, um dem Arbeiter- und Bau-
ernstaat zu schaden. Schliefllich bekannte er sich schuldig,
obwohl er es nicht war und sich alles in ihm stréubte.

Wiederholen!

Ja, ich habe die Grenze ungesetzlich iibertreten.

Und weiter!

Ich bekenne mich schuldig.

Sie sind ein Spion.

Ich bin kein Spion.

Sie haben hier nicht zu widersprechen.

(Wolfgang schweigt)

Es liegt an Thnen, ob Sie mit uns zusammenarbeiten.
Verurteilt werden Sie so oder so.

Dabei war Wolfgang am 19. Mai 1959 mit seinem Freund
Edgar lediglich aus Abenteuerlust und dem Wunsch nach
einem besseren Leben tiber die offene Grenze nach West-
Berlin gegangen und nicht wieder zuriickgekehrt. Beide hat-
ten keine besonderen Vorbereitungen hierfiir getroffen, son-
dern fuhren zuerst mit dem Zug und dann mit der S-Bahn
einfach nach West-Berlin. Seinem Freund, der kein Geld
hatte, bezahlte er die Flucht und die Bahnfahrt. Das Geld
hierfiir, insgesamt 600 Ostmark, hob er von seinem Sparkon-
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to ab. In West-Berlin gingen sie zusammen ins Notaufnah-
melager der amerikanischen Zone. Schliellich blieb Wolf-
gang eine knappe Woche bei seiner Tante in West-Berlin,
bevor er ins Flugzeug steigen durfte und die erste Zeit bei
einem Onkel im Schwarzwald wohnte. So einfach war das
damals, als die Mauer noch nicht gebaut war.

Und da Heimat dort ist, wo man aufgewachsen ist, kam
Wolfgang wieder nach Alt Jabel zuriick. In Lorch hatte er be-
reits eine Arbeitsstelle, aber seine Mutter schrieb ihm Briefe.
Wolfgang war Anfang zwanzig und bekam nach dem ersten
Weihnachten fernab von zu Hause unertréigliches Heimweh.
Komm doch wieder nach Hause, schrieb sie. Und immer wie-
der: Dir passiert schon nichts. Ich vermisse Dich, mein Jung.

Wolfgang war einer der wenigen Menschen, die aus der
DDR in den Westen gegangen und dann wieder zuriickge-
kehrt waren. Er war jung, und er hatte wirklich geglaubt, es
wiirde ihm schon nichts passieren.

Nachdem sie den Bus direkt vor dem Ortsschild angehal-
ten und Wolfgang herausgezerrt hatten, rissen sie seine
Hinde nach hinten und legten ihm Handschellen an: Sie
sind vorliufig festgenommen. Bei Widerstand wird geschos-
sen. Wolfgang wollte protestieren, aber seine Worte kamen
ins Stocken, als sie ihn voranschubsten.

Ein letztes Mal schaute Wolfgang zuriick zum Ortsschild,
seinem Heimatort, bevor sie ihn wie ein Stiick Vieh in den
Wagen trieben und auf den Boden zerrten. Seinen Kopf
steckten sie in einen Stoffsack und rissen seine Hande mit
den Handschellen nach oben auf die Pritsche des Wagens,
auf der zwei Soldaten saf3en und ihn nach unten driickten.

Wolfgang konnte durch den Sack hindurch nicht sehen,
wobhin sie fuhren. Auflerdem war das Verdeck verschlossen,
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und er roch nur seinen eigenen Angstschweif3, der sich wih-
rend der Fahrt immer mehr mit dem Benzingeruch ver-
mischte.

Als der Wagen anhielt und sie ihn in ein Geb4ude fiihr-
ten, hatte er immer noch den Sack tiber dem Kopf. Eine
Minnerstimme schrie ihn an: Gesicht zur Wand! Da er unter
dem Sack nichts sehen konnte und nicht gleich reagierte,
driickte eine kriftige Hand von hinten sein Gesicht in Rich-
tung Wand, sodass er fast nicht mehr atmen konnte. Das war
auch das letzte Mal, dass er mit seinem Namen angesprochen
wurde: Sie werden immer verlieren, Herr G.

Insgesamt verlassen zwischen Oktober 1949 und August
1961 fast drei Millionen Bewohner das Land, etwa ein
Sechstel der Gesamtbevélkerung. Die DDR droht ihre
Zukuntft zu verlieren.

(GEO Epoche Nr. 64, Die DDR)

In letzter Konsequenz war es den Beamten egal, was sie aus
ihm herausholten und weswegen sie Anklage erhoben. In
einer Atmosphire der Konkurrenz und der Befehle konnte es
nur einen Weg geben. Die Schuld lag immer bei den ande-
ren. Bei den Republikfliichtigen, die Verbrecher waren. Bei
den Menschen, die sich im Aufnahmelager des Westens be-
fragen liefen. Oder bei den Vorgesetzten, die den Schiefibe-
fehl gegeben hatten.

Gegen Verriter und Grenzverletzer ist die Schusswafte

einzusetzen.
(Erich Honecker, 1961)
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Warum sie aber trotzdem nicht einfach vorbeischossen, hat-
te Wolfgang noch nie verstanden. Man konnte doch zumin-
dest so tun, als wiirde man zielen, und dann trotzdem das
Ziel verfehlen.

So hatte er es bei seinem Freund Edgar gesehen, dessen
Vater Jager war und Edgar auch mal vom Hochstand schie-
Ben lie3. Nicht auf Menschen, aber auf Wildschweine und
Rehe. Edgar, der Tiere mehr liebte als Menschen, tat dann so,
als zielte er mit dem Gewehr genau in Richtung Wildschwein.
Um seine Konzentration zu bekriftigen, kniff er das eine
Auge professionell zu. In Wirklichkeit wusste Wolfgang, dass
Edgar ein guter Schauspieler war, der nur seinem Vater zu-
liebe abdriickte und mit der Souverinitét eines Dilettanten
danebenschoss.

Weil Wolfgang meinte, Edgar richtig gut zu kennen, war
die Verwunderung umso grofler, als der ihn spiter an die
Stasi verriet. Edgars Verrat war auch einer der Griinde, wa-
rum Wolfgang schon im Untersuchungsgefingnis wusste,
dass er nach seiner Entlassung erneut fliehen wiirde.

Auflerdem begann er, die Schergen, wie er sie nannte, zu
hassen, weil sie sich als Autoritidten aufspielten, obwohl sie
nur durch ihre Abzeichen dazu wurden. Immer wieder wur-
de er befragt und zu vollig willkiirlichen Zeiten aus seiner
Zelle geholt. Mal wartete er stundenlang auf das nachste Ver-
hor. Und im néchsten Moment waren es plétzlich nur wenige
Minuten.

Die Fragen, die sie ihm stellten, und die MutmafSungen
waren genauso irrsinnig wie die Zeiten, an denen sie ihn aus
der Zelle holten. Fast ein Jahr nach seinem Grenzubertritt
sollte er noch genau wissen, wie die amerikanischen, engli-
schen und franzosischen Offiziere ausgesehen hatten, die ihn
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im Notaufnahmelager im Westen befragt hatten. In der Un-
tersuchungshaft in Berlin-Lichtenberg wurde ihm unmiss-
verstandlich klargemacht, dass er auch hierzu eine Aussage
machen musste: Sie wollen doch, dass Ihre Briider weiter bei
der Nationalen Volksarmee dienen diirfen und Ihre Schwester
studieren darf?

Und so spann er sich so gut er konnte etwas zusammen:
von der Farbe der Hemden, vom gescheitelten Haar, der
Form der Nase, der Stellung der Augen und dem Sitz des
Giirtels. Er wurde zum Karikaturisten der imperialistischen
Feinde, auch wenn er eigentlich nur die Offiziere der DDR
beschrieb.

Ihre Aussagen sind erlogen! Welche Spionageangaben
machten Sie in den sogenannten Sichtungsstellen?

Ich kannte keine Sichtungsstellen. Ich bekam nur einen
Laufzettel wie alle anderen republikfliichtigen Personen
fiir das sogenannte Notaufnahmeverfahren.
Beantworten Sie meine Frage! Welche Spionageangaben
machten Sie in den sogenannten Sichtungsstellen?

Ich gab keine militdrischen Geheimnisse preis, weil ich
iiber meine Dienstzeit bei den bewaffneten Kriften in der
Deutschen Demokratischen Republik gar nicht befragt
wurde.

Sie liigen! In Pritzier haben Sie noch etwas ganz anderes
angegeben.

Ich gab dieses nur deshalb zu, weil mir damals der mich
vernehmende Offizier Versprechungen machte, dass ich
friiher das Heim verlassen kann, wenn ich zugebe,
militdrische Geheimnisse verraten zu haben.
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Spiter stand in den Verhdrprotokollen, dass er absichtlich
die verschiedenen ausldndischen Stellen und Geheimdienste
aufgesucht habe. Und dass er nur deswegen nach West-Ber-
lin gegangen sei. Immer aufs Neue widerrief er diese Aussa-
ge, was ihm aber nichts niitzte. Denn im néchsten Protokoll
stand sie wieder drin. Und da er dazu gezwungen wurde zu
unterschreiben und sie ihm mit weiterem Schlafentzug droh-
ten, wollte er irgendwann nur noch eins: endlich schlafen.

Er wollte nicht mehr lesen, dass er sein ganzes Erspartes
illegal aus dem Wahrungsgebiet der DDR gebracht und zum
Schwindelkurs in Westgeld umgetauscht hatte. Und er wollte
schon gar nicht mehr lesen, dass er bei den Vertretern impe-
rialistischer Spionagezentralen vorstellig wurde, um absicht-
lich die DDR und den Weltfrieden zu gefihrden. Wihrend er
auf der weiflen Linie stand und der Schlaf ihn ibermannte,
wollte er nur eines: endlich Frieden.

Als Wolfgang nach seinem endgiiltigen Gestindnis auf
dem Fuflboden seiner Einzelzelle schlafen durfte, verfolgte
ihn das metallische Gerdusch der Zellenschlissel bis in den
Schlaf. Als er aufwachte, konnte er sich im ersten Moment an
nichts mehr erinnern. Nur die weifle Linie auf dem Fuf$bo-
den kam ihm bekannt vor. Sie verlief geradewegs zum Ge-
frierschrank mit seinem Herzen, das er im Traum dort hin-
eingelegt und beschriftet hatte.

31



NICOLE WEIS, geboren 1970, studierte Medizin in Ham-
burg und promovierte an der Universitétsklinik Titbingen.
Neben ihrer Titigkeit als Arztin im Bereich Naturheilkunde
in der Onkologie (Krebsmedizin) ist sie seit 2004 Redakteu-
rin der Deutschen Zeitschrift fiir Onkologie. Seit ihrem zwolf-
ten Lebensjahr schreibt sie Romane, Erzdhlungen und Ge-
dichte.



